汨罗融媒体讯（记者 张为 胡清）“写作，要往死里逼，要背水一战，然后伟大地复活，灿烂地复活。”像候鸟一样，选择在漫长夏季栖居八景峒宁静写作的韩少功，在秋意渐浓时节即将返回海南“越冬”。10月11日，临行前，他抓紧时间，为八景学校的孩子们上了一堂简短精练的写作课。课名叫“死去活来”。



   “死去活来”什么意思呢?他说，写作文，不要走捷径，就是要把字词尽量地记住。“学会1500字，你就不是文盲，学会2000字，就打好了基础，你就可以盖‘房子’了，盖多高的‘房子’都可以了。”

    每年在学校深处住上半年的韩老师，路上遇到学生和老师会偶尔停下来问问聊聊，大家反映有些学生觉得写作困难，不知写什么。于是韩老师跟孩子们说大实话：“作家不是靠聪明，是靠死功夫，靠死记硬背的硬功夫，这是每个人都能做到的。”

    韩老师还举了村里大娘常说的“房子要着火”“鸡要发瘟”“出门栽跟头”等方言的例子，来告诉孩子们语言的“具体”性。

   “我们不能学习她骂人，但这种语言能够让我们的情感产生波动，产生震撼，这种语言就是好的语言，有力的语言，它实现了语言的特征——‘具体’。”



    一个鲁迅文学奖、法兰西文学艺术骑士勋章等各类文学大奖在身的大作家，向来擅长从想象或遣词造句上给出比旁人更加精准的表达。这一次，面对一群大山里的孩子，他用最简单的方式揭开语言的神秘面纱，展示出本真澄明的写作之境。

   “你要把你所有掌握的字词都有效地调动起来，组织起来，把几千个字当作你的千军万马打出去！”站在讲台上，笑容可掬的韩少功随适地微微挥手，把课堂变成了闲适聊天的屋场，但闲聊中又藏着孩子们能够理解的力量。



   “要记住‘死去活来’这个词，要跟自己过不去，要让自己绝处再逢生，让前一阶段积累的基本材料，最后变成我们手里面生动活泼、丰富多彩的创造。”韩少功说，希望山里的孩子们都能够走出去，因为只有看到了更大的世界，才会对故乡和家园有更深的了解。